Panda Nababan dan Ingatan yang Tak Boleh Mati

POLITIK hari ini bisa dibilang tidak kekurangan orang pintar. Namun yang langka justru orang dengan ingatan panjang. Mereka yang mengenal kekuasaan bukan dari buku, membaca watak pemimpin bukan dari media sosial, dan memahami pertarungan politik karena pernah berada di tengah pusarannya. Panda Nababan termasuk sedikit orang dengan anugerah pengalaman semacam itu. 

Senin pagi, 9 November 2026, pemilik nama lengkap Pandapotan Nababan meninggal dunia pada usia 82 tahun. Kepergiannya bukan hanya kabar duka bagi keluarga besar PDI Perjuangan, tetapi juga kehilangan bagi dunia politik Indonesia yang semakin membutuhkan orang-orang dengan kedalaman pengalaman sejarah.

Saya pernah berdiskusi panjang dengan Bang Panda, sapaan akrab beliau, mengenai politik. Percakapan itu meninggalkan kesan tersendiri. Orangnya tegas, berbicara terus terang, dengan wawasan luas. Pengalamannya begitu kaya. Ia bukan tipe politisi yang sibuk memperindah kalimat agar menyenangkan lawan bicara. Ketegasannya justru memperlihatkan seseorang yang telah cukup lama mengenal kerasnya kehidupan politik.

Bagi saya, Bang Panda merupakan salah satu sosok yang layak menjadi guru politik bagi generasi muda PDI Perjuangan. Bukan karena semua pandangannya harus disetujui, melainkan karena pengalaman panjangnya menyediakan pelajaran yang tidak selalu ditemukan dalam pendidikan politik formal.

Politik memiliki satu kelemahan yang jarang dibicarakan: mudah kehilangan ingatan. Setiap generasi merasa sedang menghadapi persoalan-persoalan baru di zamannya. Padahal, perebutan pengaruh, konflik kepentingan, pertarungan gagasan, bahkan pengkhianatan politik memiliki sejarah panjang. Wajah pemainnya berganti, tetapi watak permainannya sering kali serupa.

Bang Panda memahami hal itu. Ia memulai perjalanan sebagai wartawan pada 1969, ketika kekuasaan Orde Baru sedang menancapkan pengaruhnya. Bertahun-tahun bekerja di dunia pers, seperti di Sinar Harapan, misalnya, membentuk kepekaannya membaca peristiwa dan manusia. Penghargaan jurnalistik Adinegoro yang diterimanya pada 1976 menjadi salah satu penanda perjalanan tersebut.

Ketika kemudian memasuki politik melalui PDI pada 1993, ia membawa bekal langka yang tidak dimiliki semua politisi, yakni kebiasaan seorang wartawan bertanya, menyelidiki, dan mencurigai jawaban yang terlampau mudah.

Barangkali di situlah letak kekhasan Bang Panda. Ia tidak sepenuhnya meninggalkan naluri jurnalistiknya ketika menjadi politisi. Bahkan setelah tidak lagi duduk di parlemen, ia tetap hadir dalam percakapan publik, membicarakan tokoh dan peristiwa politik dengan ingatan yang terpelihara.

Dalam politik yang semakin dikuasai kecepatan informasi, ingatan semacam itu merupakan kekayaan. Kita mudah mengetahui apa yang dikatakan seorang politisi pagi ini, tetapi sering lupa apa yang pernah dikatakannya sepuluh tahun lalu. Kita cepat mengagumi seorang pemimpin, tetapi belum tentu memahami bagaimana lika-liku perjalanan itu membentuknya.

Bang Panda memiliki kemampuan menghubungkan peristiwa hari ini dengan sejarah yang mendahuluinya.

Pada 2021, ia menerbitkan otobiografi Panda Nababan Lahir sebagai Petarung. Dua jilid catatan perjalanan hidup yang keseluruhannya melampaui seribu halaman. Saya sudah membacanya. Diberi langsung oleh beliau saat usai diskusi di kantornya. Judul itu terasa tepat menggambarkan wataknya. Namun, bagi saya, nilai penting buku tersebut bukan semata kisah seorang petarung politik. Ia juga merupakan upaya menyelamatkan ingatan tentang manusia, kekuasaan, dan perjalanan bangsa.

Sejarawan Prancis Pierre Nora pernah membedakan ingatan dan sejarah. Ingatan hidup dalam pengalaman manusia, sedangkan sejarah berusaha merekonstruksi sesuatu yang telah berlalu. Bang Panda berdiri di antara keduanya. Ia mengalami peristiwa, mengenal pelakunya, lalu berusaha mencatat apa yang diketahuinya.

Tentu, ingatan seorang pelaku politik selalu mengandung sudut pandang pribadi. Karena itu, kesaksiannya perlu dibaca bersama sumber-sumber lain. Justru di sanalah nilainya. Membuka percakapan antargenerasi mengenai sejarah yang tidak boleh berhenti pada satu versi.

Bagi kader PDI Perjuangan, pelajaran dari Bang Panda seharusnya melampaui keberanian berbicara. Keberanian tanpa pengetahuan mudah berubah menjadi kegaduhan. Sebaliknya, pengetahuan tanpa keberanian hanya melahirkan orang-orang pandai menghitung risiko, tetapi takut mengambil sikap.

Bang Panda memperlihatkan pentingnya keduanya. Saya membayangkan pendidikan politik partai tidak cukup hanya mengajarkan ideologi, organisasi, dan strategi memenangkan pemilu. Generasi muda juga perlu mendengar pengalaman mereka yang pernah menghadapi tekanan kekuasaan, mengalami konflik internal, menjaga keyakinan politik, bahkan menanggung konsekuensi dari keputusan yang mereka ambil.

Pengalaman panjang Bang Panda memperlihatkan bahwa politik merupakan ruang pembelajaran yang tidak pernah selesai. Setiap zaman menghadirkan tantangan, setiap keputusan menuntut pertimbangan, dan setiap pengalaman menyimpan pelajaran. Dari beliau, generasi muda dapat belajar bahwa ketegasan sikap harus disertai keluasan pengetahuan, sementara keberanian politik perlu ditopang oleh pemahaman sejarah. Pengalaman semacam inilah yang patut diwariskan kepada generasi berikutnya.

Mungkin itulah pelajaran paling berharga dari seorang senior. Politik tidak pernah sesederhana pembagian antara orang baik dan orang buruk, kawan dan lawan, menang dan kalah. Politik adalah dunia manusia, lengkap dengan cita-cita, keberanian, kepentingan, kekeliruan, dan pertanggungjawabannya.

Kepergian Bang Panda mengingatkan saya pada satu persoalan penting dalam regenerasi politik. Kita terlalu sering membicarakan pergantian generasi sebagai pergantian usia. Seolah-olah politik akan otomatis menjadi lebih baik ketika yang tua digantikan yang muda. Padahal, regenerasi yang sehat bukan sekadar memindahkan kursi. Ia harus memindahkan pengetahuan, pengalaman, dan kesadaran sejarah.

Bang Panda telah pergi. Namun, pengalaman panjangnya semestinya tidak ikut dikuburkan. Generasi muda perlu mewarisi keberanian bertanya, ketekunan membaca keadaan, dan kesediaan belajar dari sejarah, bukan sekadar meniru gaya bicaranya.

Saya mengenang Bang Panda sebagai seorang senior yang tegas dan kaya pengalaman. Percakapan kami tentang politik kini terasa lebih berharga. Sebab, dari orang seperti beliau kita belajar bahwa menjadi politisi tidak cukup hanya mengetahui ke mana harus melangkah. Kita juga harus memahami jalan panjang yang telah dilalui orang-orang sebelum kita.

Selamat jalan, Bang Panda...

Seorang petarung boleh berhenti. Tetapi ingatan tentang perjuangannya harus terus hidup.

---

Wibowo Prasetyo
Penulis adalah penikmat sepak bola, Anggota Komisi VIII DPR RI dari Fraksi PDI Perjuangan