Setiap anak lahir dengan telinga yang terbuka. Sebelum mengenal kata, ia lebih dulu belajar dari nada, entah bagaimana suara ibunya menyapa atau bagaimana cara ayahnya memanggil. Nada-nada itulah yang pelan-pelan menulis peta dalam batin si anak, tentang bagaimana berbicara atau mendengar, bahkan cara mempercayai sekitarnya. Ironi yang akan berkelebat muncul adalah apabila semua hilang atau pudar sejak awal, justru suara yang paling sering didengar si anak hanyalah omelan, menghakimi, bernada tinggi, atau juga memotong pembicraaan liyan, tak terkecuali dirinya.
Acap kali bayangan kekerasan ditampakkan dan digemborkan hanya dalam bentuk fisik semata. Padahal, apabila mau berkaca dan melihat realitanya, kekerasan verbal yang halus sekalipun daapat terjadi dan berulang. Hal ini bisa lebih lama terekam dalam memori anak. Kecendrungan untuk itu biasanya berefek pada pikiran bahwa berbicara memiliki risiko. Itulah gambaran awal pada komunikasi rumah yang berisi bentakan atau sindiran.
Penelitian berjudul Parenting Style and Empathy in Children: The Mediating Role of Family Communication Patterns (2023) membeberkan bahwa gaya pengasuhan orang tua hanya menjadi salah satu sisi dari koin. Sisi lainnya dan ini yang sering kali lebih menentukan adalah pola komunikasi keluarga. Anak-anak yang dibesarkan dalam lingkungan dengan komunikasi terbuka juga hangat cenderung memiliki empati yang tinggi. Sebaliknya, mereka yang tumbuh di tengah kontrol ketat dan minim ruang bicara sering kali kesulitan memahami perasaan orang lain.
Hal di atas dapat diartikan bahwa bukan semata apa yang dikatakan orang tua yang membentuk anak, tetapi bagaimana cara mengatakannya.
Contoh di sekitar terkadang tampak gamblang. Seorang ibu terkadang marah karena anaknya pulang terlambat, bukan bertanya dulu tapi langsung menuding dan menghakimi dengan kalimat-kalimat pedas, bahwa si anak tak dapat diandalkan. Di lain sisi, ada orang tua yang menahan napas sejenak, untuk kemudian berkata bahwa si ibu khawatir anaknya belum juga pulang, kemudian bertanya apa yang terjadi. Dua hal yang sama-sama muncul dari rasa cemas, tapi dampaknya bisa sangat jauh berbeda. Kalimat pertama menutup percakapan, yang kedua membuka jalan untuk memahami.
Dalam psikologi perkembangan, keluarga dipandang sebagai sekolah pertama komunikasi. Di sanalah anak belajar bahwa bicara tidak hanya soal kata-kata, tapi juga tentang rasa aman. Bila rumah menjadi tempat di mana setiap percakapan bisa berakhir dengan bentakan, maka anak akan membawa rasa waspada itu ke luar rumah. Ia akan berhitung sebelum bicara di kelas atau di tempat kerja. Ia khawatir disalahpahamidan kadang memilih bungkam meski tahu jawabannya benar.
Neurosains menjelaskan hal ini dengan lebih konkret. Stres verbal yang terus-menerus bisa mengubah sistem respons otak terhadap tekanan. Anak menjadi lebih mudah cemas, sulit mengatur emosi, serta cenderung meniru cara berkomunikasi yang sama ketika berinteraksi dengan orang lain. Sederhananya, anak yang dibentak cenderung membentak, atau justru kehilangan keberanian untuk bersuara.
Pola seperti ini sering kali berlanjut lintas generasi. Seorang ayah yang tumbuh dalam keluarga yang keras mungkin tidak menyadari bahwa cara ia berbicara pada anaknya adalah bentuk warisan yang belum disembuhkan. Ia mungkin merasa, dulu drinya juga dibentak, dan tetap baik-baik saja. Tapi kebaikan itu sering kali palsu, bertahan bukan karena kuat, melainkan karena terbiasa menahan. Pola itu bisa diubah. Banyak penelitian menunjukkan bahwa intervensi komunikasi keluarga, misalnya program Parent–Child Communication Training dapat memperbaiki hubungan emosional serta meningkatkan empati. Perubahannya dimulai dari hal yang tampak sederhana, yaitu mendengarkan tanpa menyela dan tidak menjadikan percakapan sebagai ruang penghakiman.
Bayangkan sebuah sore di ruang tamu. Anak baru pulang dengan wajah muram. Alih-alih menebak atau memaksa bercerita, orang tua bisa mulai dengan kalimat lembut, bertanya tentang apa yang terjadi atau kemauan dirinya menceriatakan sesuatu. Kalimat-kalimat sesederhana apa pun, bisa jadi jembatan kecil antara dua dunia, dunia anak yang sedang belajar mengenali perasaan, dan dunia orang dewasa yang sering lupa bagaimana rasanya jadi anak. Komunikasi seperti ini disebut conversational pattern, pola komunikasi yang memberi ruang bagi anak untuk berpikir dan merasa, berpendapat tanpa takut dihukum. Sebaliknya, dalam conformity pattern, orang tua menuntut keseragaman, kepatuhan tanpa tanya. Pola kedua inilah yang sering membuat anak tampak baik, tapi sebenarnya menahan ketakutan.
Kita hidup di masyarakat yang masih memuja kepatuhan. Banyak orang tua mengira bahwa anak yang patuh adalah tanda keberhasilan. Padahal, terlalu banyak kepatuhan bisa berarti terlalu sedikit keberanian. Anak yang selalu takut salah mungkin tak akan tumbuh menjadi orang yang berani mengoreksi ketidakadilan, atau lebih parahnya tak mau memperjuangkan pendapatnya di ruang publik. Membangun komunikasi yang sehat bukan sekadar urusan domestik, melainakn sebagai investasi sosial. Anak yang terbiasa didengar akan lebih mudah mendengarkan orang lain, dan akan lebih kecil kemungkinan menggunakan kekerasan verbal di kemudian hari.
Memanglah tidak semua ini mudah. Dalam berbagai tekanan, entah ekonomi atau waktu, wajar bila orang tua kehilangan kesabaran. Kadang, marah justru muncul dari rasa sayang yang tertekan, dengan tujuan ingin anak lebih baik, tapi tidak tahu bagaimana cara menyampaikannya.
Namun, kesadaran kecil bahwa setiap kalimat bisa menjadi pondasi atau luka adalah langkah awal yang penting. Sebuah studi di Journal of Research in Public Health menunjukkan bahwa anak-anak prasekolah dengan pola komunikasi keluarga yang terbuka memiliki perkembangan bahasa yang lebih cepat. Artinya, setiap obrolan ringan di meja makan atau setiap tawa kecil saat anak bercerita hal remeh, sebenarnya adalah latihan komunikasi yang sangat penting.
Di seberang sisi, ketika komunikasi hanya berisi perintah dan kritik, anak kehilangan kesempatan belajar mengungkapkan diri. Ia tidak terbiasa memilih kata atau membela pandangan dengan tenang. Ia tahu bagaimana menuruti, tapi tidak tahu bagaimana menjelaskan. Mungkin semua orang tua hanya ingin satu hal, anak yang tumbuh baik. Tapi kebaikan itu tidak lahir dari ketakutan. Ia lahir dari rasa aman, dari kesediaan orang tua untuk berbicara bukan demi menang, melainkan demi memahami, ruang di mana setiap suara, sekecil apa pun, merasa pantas untuk didengar.
Editor:
