Gibran adalah asma. Ada yang bilang disitir dari lughah Arab جبران (jabron), yang berarti karunia. Bisa juga bermakna pemulih keadaan, atau yang memperbaiki. Ia juga diasosiasikan pada kata perubahan: yang cepat berarti revolusi, lambat berarti evolusi. Jadi nama ini memang unik, dalam realitas yang fana, nama Gibran yang dulu pernah fenomenal dalam ruang sunyi, Gibran yang kini berisik dalam keriuhan duniawi.
Dalam ruang sunyi itu adalah Khalil Gibran. Hidup dalam perenungan demi perenungan. Penyair yang bergelut dalam kesunyian dan spiritualitas yang sasastrawi (orang Jawa menyebutnya suwung). Namun dari kesuwungan itu, Gibran yang ini seperti memiliki magic. Ia mencipta puluhan karya sastra: novel, kumpulan puisi, parabel, tulisan esai, hingga seni rupa.
Kurang lebih 30 hingga 40 judul buku dan naskah utama, ditulis dalam dua bahasa: Arab (awal karir) dan Inggris (paruh kedua hidupnya di Amerika). Pada masa-masa puncak kepopulerannya, nama Gibran sang pujangga teramat masyhur. Novel dan buku-bukunya membius para musafir cinta. Ia bak nabi kecil bagi para pencari suaka batin, minimal bagi remaja yang lagi gundah gulana karena cinta.
Membaca karyanya dulu seperti ritual budaya—sebuah tanda bahwa seseorang beranjak dewasa secara intelektual dan emosional. Luar biasa. Menenteng buku terjemahan saja: Sang Nabi (The Prophet ) atau Sayap- Sayap Patah (The Broken Wings )— serasa sudah selevel pujangga. Membacanya di kursi tunggu bioskop, kafe, terminal bus bahkan stasiun kereta, seperti menaikan level kepercayaan diri berlipat-lipat tingginya.
Buat kalian yang pernah muda di tahun 1980 sampai 1990-an pasti senyum-senyum sendiri mengingatnya. Punya satu buku ini sudah seperti harta karun. Enggak hati-hati, bisa pindah tangan berulang kali. Bahkan, konon ada semacam standar tak tertulis bagi remaja kala itu: rasanya kurang sahih, kurang "sastrawi", kurang gaul kalau di kamar kos tidak punya bukunya Gibran.
Sehingga seperti namanya yang berarti perubahan itu, meskipun dimensi ruang dan waktu kehidupan Khalil Gibran jauh dari ingat bingar anak muda Indonesia, tapi secara evolutif pasca-kematiannya pada 1931, setengah abad kemudian nama dan karyanya bisa meng-influence budaya kita di seberang benua; jadi lebih melek buku, merasa intelek, lebih sastrawi, tentunya merasa keren saat nembak pacarnya.
Kenapa tiba-tiba menulis Gibran? Sederhana, karena tiba-tiba saja nongol dalam kepala saat scrolling laman media sosial saya. Ada saja konten kreator yang pandai menyapu kebisingan kepala, mengajak bernostalgia kembali pada cerita dan kenangan lama lewat konten video dubbing lengkap narasinya. Mendadak ingat nuansa dulu-dulu, saat merasa keren menyitir kutipan-kutipan cinta, tentang kerinduan, rayuan picisan, ala-ala Gibran itu.
Kemudian instrumen musiknya syahdu juga, lagu-lagu Dewa19 lama: Sayap-Sayap Patah, Roman Picisan, Cinta Adalah Misteri, yang sepintas mirip dengan bait dalam novel dan lirik puisi-puisinya Gibran. Bagi kalian para lelaki penyendiri, pernah hidup dan merasakan fenomena Gibran yang sunyi, saya yakin ingatan tentang Gibran relate dengan cerita ini.
Lalu bagaimana dengan nama Gibran yang berisik dalam keriuhan duniawi? Sudah bisa ditebak, ini tentu nama Gibran yang lain. Gibran yang karyanya menguap sampai susah dicari, menemukan prestasinya butuh bantuan ChatGPT. Meskipun namanya juga diasosiasikan pada "perubahan", tetapi nuansanya revolutif: hanya tiga tahun delapan bulan jadi wali kota, lalu ekspres jadi wakil presiden, 2 tahun kemudian mundur. Semua serba cepat.
Persamaan Gibran yang pertama dan kedua ini tidak ada. Dimensi hidup keduanya berbeda. Tidak bisa dibandingkan. Tapi keduanya bisa dimasukkan dalam ruang perenungan dan kenangan. Gibran yang pertama "memberi" kenangan, Gibran yang kedua "menjadi" kenangan.
Diksi "memberi" itu berarti aktif, ia akan bergerak dalam momen dan zaman apapun; dulu, sekarang, dan nanti. Beberapa orang menyebutnya abadi. Ia bisa aktif bergerak menempel, menggelayut melintasi banyak cerita manusia. Sementara diksi "menjadi" itu sifatnya pasif. Ia hasil dari sebuah akhir di masa sekarang, akan menjadi sesuatu yang sudah lewat—sebentar dikenang untuk dilupakan.
Mungkin begitulah gambaran tentang Gibran Raka. Cerita nama besarnya akan sesingkat karir politiknya. Karena ia berada dalam keriuhan dunia politik, maka jalan hidupnya gampang diukur: kurvanya dari level nol, naik ke atas lalu melengkung turun sampai nol lagi sebelum akhirnya lenyap dari ingatan manusia.
Editor:
